世纪之交，法国人举办了一次20世纪最佳法语图书评选活动。出乎人们意料，最终脱颖而出摘得桂冠的，是飞行员作家安托万·德·圣埃克苏佩里（Antoine de Saint－Exupéry）初版于1943年的哲理童话《小王子》，一本区区数万字、不过百余页的小书。在一项几乎纯粹较量“人气”的竞赛中，《小王子》能够压倒《追忆似水年华》或《蒂博一家》这样的煌煌巨著，也许其意义并不在于奠定这部广受欢迎的作品在文学史上至高无上的地位，而仅仅是验证和强调了它同世间所有普通平凡的心灵接近的程度。
《小王子》所讲述的故事既美丽又伤感：飞行员“我”因为飞机出了故障，被迫降落在远离人烟的撒哈拉沙漠上，这时一个迷人而神秘的小男孩出现了，执拗地请“我”给他画一只绵羊。他就是小王子，纯洁，忧郁，来自太阳系中某个不为人知的小行星，爱提问题，对别人的问题却从不作答。在攀谈中小王子的秘密逐渐揭开了，他是因为与他的美丽、骄傲的玫瑰发生了感情纠葛才负气出走的。他在各星球中间漫游，分别造访了国王、自负的人、酒鬼、商人、点灯人和地理学家的星球，最后降临到地球上，试图找到纾解孤独和痛苦的良方。小王子结识了狐狸，同狐狸建立了友谊，也从狐狸那里学到了人生的真谛。他决定回到他的玫瑰那里去，但是他的躯壳是难以带走的，于是他决定求助于那条三十秒钟内就能致人于死地的毒蛇……
由于圣埃克苏佩里所写多为自传或半自传体作品，所以，想深入解读《小王子》，不能不从解读作者本人做起。安托万·德·圣埃克苏佩里1900年6月29日生于法国里昂。从很小的年纪开始，他就梦想着冒险，十二岁时便爱上了飞行。那个时期，开飞机是非常危险的事。然而危险和冒险恰恰是圣埃克苏佩里所渴望的。他于1921年应征入伍，在空军服役期间学会了开飞机，1923年因飞行事故负伤退役。但圣埃克苏佩里脑子里只有一件事情，那就是飞。到了1927年，他终于如愿以偿，成为从法国图卢兹到非洲卡萨布兰卡和达喀尔的邮航的一名飞行员。在任朱比角中途站站长期间，他多次死里逃生，极为出色地完成了空难救险任务，并为此荣获法国荣誉团骑士称号。
圣埃克苏佩里是一个在内心深处拒绝长大的人，成长对他来说“更像是一种流放”；所以他选择了蓝天作为自己的工作场所，用英雄主义捍卫纯洁。对于圣埃克苏佩里来说，飞行不仅是开飞机，同时还意味着沉思和反省。他最喜欢的就是“在四千米的高空”的那种“孤独寂寥的感受”。
作为一个独树一帜的思想者，圣埃克苏佩里在他充满冒险家意味的工作中形成了一整套人道主义思想和行动哲学，并进行了精彩的箴言式的表述：“人类的生命固然是无价之宝，但我们总是要行动，总是要有所作为，好像有什么东西在价值上超过人类的生命……只有进行中的事情才有意义。”“应该把人们推向一种坚强有力的生活。这种生活会带来痛苦和欢乐，但只有这种生活才有价值。”（《夜航》）《小王子》从某种意义上说也正是这种圣埃克苏佩里哲学的产物，或者说是它的一个童话版本。在他看来，面对虚无奋力一击的英雄行动的过程，由于其在美学上所达到的高度，而在绝对价值上超过了行动的目的本身。
1942年的圣埃克苏佩里，远离被占领的祖国，极不情愿地避居美国的纽约城，贫病交加，而且同他的妻子康素爱萝陷入一场旷日持久的感情危机中。了解这些背景情况非常重要，破解《小王子》秘密的钥匙就藏在其中。我们完全可以断言，《小王子》实在是圣埃克苏佩里在为自己的心灵作传，他就是孤独的小王子，而那株高傲的、胡搅蛮缠的玫瑰，既是他现实生活中令他难以招架的妻子的写照（事实上，有一次他就曾这样警告她：“你要是再这么胡闹下去，将来会成一朵没有花瓣的秃杆玫瑰的。”），又是他全部的爱和全部的心灵苦闷的象征。正如圣埃克苏佩里所说，“沙漠之所以美丽，是因为在某个地方藏着一眼水井……”他的心灵之泉的秘密存在，使得整部童话成了一个关于人类心灵的寓言，像那放出异样光芒的沙漠一样令我们莫名激动。
更重要的是，我们还知道了狐狸的秘密。在《小王子》中，狐狸的形象很特别，像个平民思想家（也许又是作者的某个朋友？），他的全部智慧都来自他并不怎么高尚的生活（“我追鸡，人们追我”），但他因葆有心灵的纯洁而把握住了生活的本质（比如，他创造性地将建立友谊的过程称之为“驯化”），从而扮演了点化小王子的关键角色。分手时，狐狸将他的秘密作为礼物送给小王子：“你只能用心去看。重要的东西眼睛是看不见的。”“我永远对我所驯化的东西负有责任。我对我的玫瑰负有责任……”小王子终于在重复狐狸的告诫时完成了对心灵痛苦的超越，在一个新的层次上与爱相遇了。安德烈·纪德说得好：“我万分感谢他揭示出这个不同俗见的真理，它对我有重大的心理意义：人的幸福不在自由之中，而在责任的承担之中。”
中文版《小王子》（潘岳译，中国文学出版社2000年版）的出版，对所有小王子的热爱者来说真是一大好消息；第二个好消息是，这个爱好者的队伍肯定要壮大了。想一想，在静寂的夜晚读完了《小王子》，再抬头看满天的繁星，就因为其中的一颗上有一个爱笑的忧郁的小王子，所有的星星都和从前不一样了，是多么美好的一件事！
 |
